攝影｜@k.endo_photo.area_
走進迪士尼樂園，音樂響著，眼前的建築、角色和街道，好像都屬於同一個故事。你知道這是被做出來的，卻還是會在某個瞬間，覺得生命很美好。
我們對一個世界的感受，有它成立的條件。那些條件未必長得像我們感受到的東西，但它們讓這份經驗得以發生。
支撐樂園的，除了故事與角色，還有機械、電力，以及每天在裡面工作的人。有些設施從外面看起來，就是讓我聯想到台積電廠房的黑盒子。但身在其中，你感受到的可能是冒險、魔法，甚至是生命的意義。知道背後有這些東西，並不會讓那份快樂變成假的；它只是讓我們多了一個問題：這些條件，究竟怎麼組合出了這樣的感受？¹
《文明》想拆開來看的，就是這件事。從一個樂園、一個 App，到我們居住的城市與每天遵循的規則，那些讓生活成為現在這個樣子的條件，是怎麼形成的，又能不能被改變？
做 App 就是我參與其中的方式。對我來說，這是一種 authorship，是在寫人們進行日常實踐的 code。一種在編織人們現實的行動，然後讓人們形成新的感受吧。
但新的安排也不會因為是我做的，就自動比較好。別人會改用法、會誤解，也會拒絕。做出一個東西，跟它最後在人們生活裡長成什麼樣子，並不是同一回事。
一個 App 被做出來之後，人們可能用一次就離開，也可能反覆使用，慢慢把它變成生活的一部分。每次打開它，知道可以做什麼、做了會發生什麼，不必重新摸索。原本寫在介面裡的安排，逐漸成了使用者的習慣。
當一些做法被反覆沿用，人們也開始依照它們預期自己和別人的行動，就形成了我在這本書裡所說的「制度」。這是本書採用的意思，並不是「制度」唯一或絕對的定義。²它不一定寫在法律裡，也可能存在於我們每天照著做、卻很少再問為什麼的事情裡。
一個原本只在我腦袋裡的想法，到底要經過什麼，才會變成別人可以實踐的東西？一個 App 是這樣，一間公司、一座城市，也各自有讓人們接著行動的安排。我把這件事叫作把文明的元素原子化：拆開那些已經黏在一起的部分，看看它們怎麼組織出我們正在生活的世界。
《文明》會用七個章節整理這些問題。前三章從記憶、城市與程式，拆解感受的成立條件；接下來三章透過遠方、時刻表與故事，追問支撐生活的現實如何形成、延續與擴展；最後一章回到現在，討論感受與現實如何彼此影響，以及誰能改變這些秩序、權力應受到什麼限制。³
最近看到許多創作者對大科技公司與人工智慧的憤怒，我覺得這樣的感受很合理。如果一個人的作品成了別人發展技術的材料，他卻沒有足夠的決定權，也沒有分享到相應的果實，那他不舒服的地方，就有必要被具體說出來。⁴
我同時也認為，人工智慧有可能帶來比較長遠的利益。但「可能讓更多人受益」，跟「眼前這個人有沒有得到合理的對待」，中間還有一大段距離。這裡面有資源分配的問題，也有誰能決定事情怎麼走的問題。
誰的作品被留下來、拿去使用？誰提供讓技術運作的條件？又是誰決定，它可以怎麼進到別人的生活裡？
而且感受也會回過頭來影響現實。人會因為不滿而行動，試著改變某個安排；也可能試了很久，才發現自己根本碰不到能改動它的地方。
能做出東西，能把它送到很多人面前，跟那些人有沒有辦法參與決定，是不同的問題。
如果要為這個系列選一個核心訊息，那就是：權力應該受到限制，即便它是在市場秩序中自然形成、集中的。我認為，要保障全人類的共同發展，就不能讓一部分人一直替其他人決定，卻不必受到制衡。
但我也還在想。如果有另一群實體從沒想過要限制自己的權力，主動選擇自我限制的一方，會不會反而吃虧？我們要怎麼保留共同做事的能力，同時又讓那些握有能力的人，受到制衡？⁵
我覺得這不是一個單純要或不要的問題。限制什麼、把什麼能力交給誰、留下什麼一起做事的方法，都會影響下一步。而且別人也在行動，所以這個答案是動態的，它不是靜態的。我目前也還沒有一個可以放到所有地方都成立的答案。
創作這個系列的用意，就是把那些模糊的經驗拆開，分析它們的結構：什麼條件讓某種經驗成立？它為什麼對我們有意義？再看看這些條件能不能有不同的組合，形成不一樣的生活。
我希望寫完這個系列之後，我可以更清楚，我想要建設的是一個什麼樣的文明。也希望你能靠著自己的經驗，慢慢看清自己想要活在什麼樣的文明裡，並找到參與建設它的位置。
註解
1. 迪士尼與廠房是作者的比喻，並不主張每位遊客都有相同感受，或感受與現實能被乾淨分成兩層。
2. North（1990, p. 3）將制度描述為社會的遊戲規則，更正式地說，是人為設立、塑造人類互動的約束（此處為中譯）。英文原文節錄：“the humanly devised constraints that shape human interaction”。本書的用法著重反覆實踐與共同預期，並不等同於 North 的完整定義。
3. 「原子化」與 code 是本書的工作用語，仍需逐案檢驗。研究以 Donald（1991, 1993）的記憶與文化理論、Searle（2010）的社會本體論，以及 Shannon（1948）、Turing（1936）、von Neumann（1945）與 Hopper（1980）的工作為基礎；具體內容留待各章展開，各理論並不共同證明社會就是電腦。
4. Kyi 等人（2025）的創作者訪談涉及同意、署名與補償等關切，不能推算所有創作者的損失；本文也未將 AI 的長期淨利益當成已證實的前提。
5. 權力應受限制是作者的規範立場；自我限制是否造成競爭劣勢，仍須區分競爭項目、時間尺度與制度條件，不能預設集權必然更有效率。