小學的時候會對「寫作」、「素描」、「上台說話」這三件事有著天然的恐懼。每在紙上寫上一粒方塊字、在厚磅數的素描紙上畫上淺淺的一筆、亦或者是在眾人面前發出一點聲音，腦內總是會浮現出一個聲音：「這不對」、「現實才不是這樣」、「為什麼你要這麼做？」
直到現在也還是會有這樣的現象，哪怕 ai 已經可以幫助我在極短的時間內完成一篇 60 分的文章，但那股聲音並不會因此消失，反而越來越明顯了，甚至那股聲音，就像是台北夏天的午後雷陣雨，有越來越大聲的傾向。我很好奇這是怎麼一回事，所以想要在這篇文章裡來思考這件事情，試圖挖出那個聲音來自於哪裡
這是一個思考筆記，基本上是邊想邊打的，如果沒興趣的話不用全部看完沒有關係
讀者可以從這篇文中得到的東西
先來定義一下這篇文章想要達成的目標：我想要在這篇文章中，探討我眼中，也就是在我的世界模型裡，關於創作的定義，讀者可以從這篇文章中，得到豆腐對於創作的看法，這樣以後如果想要跟豆腐討論創作這件事，你可以利用這篇文所提供的語言，像是坐高鐵一般，省去 99% 進行價值與語言對齊的時間，目標在於人們可以在開始談話的三分鐘內完成價值觀上的對齊，進入有價值的討論過程
本文
非常直覺地潛入這個話題，我的腦中第一個跑出來的想法是，為什麼我會對創作這件事情感到害怕？但我認為目前直接回答這個問題有點太早，因為有太多事情還沒有在這篇文中得到定義，例如：「創作的定義」、「害怕的定義」爾爾，我想要在回答這個問題之前，試圖雕塑這些想法在我腦中的投影是什麼樣子的
首先先來提到創作，從第一段文字中，我提到了我的生命中進行「創作」的經驗，無論這樣的創作經驗是小學時期被逼著寫 500 字的作文，還是被爸媽拖著報名家裡附近的素描班，或是兒童美術班等等。結合我心目中關於創作，姑且稱作 art，在牛津詞典中的定義：「人類使用想像力有意識地留下記號的過程」，英文字母 A，始於原始壁畫中用來表示牛頭的符號，用來指涉牛的叫聲。
我想要把這篇文中的 art，定義為人類根據眼中的世界，在世界中留下記號的行為。也就是將世界在人類腦中的投射，反映到其他生物腦袋的過程。
方才提到小時候的創作經驗，也就是在紙上落下一顆一顆方塊字的過程，亦或者是在素描紙上落下一筆一筆排線的過程，又或者是在台上發出的任何奇怪的聲音，那時候的體驗都不是很好，為什麼？
我目前想到得到的其中一個原因是：我都沒有在創作的過程中思考，基本上是被自己或別人的期望推著走，為了創作而創作，卻忘了創作的意義是在於沒在意識與思考的表達，在缺乏意識的情況下產生出來的創作就跟 gpt 生產出來的文章一樣，是隨機的、自然的、無常的，它就跟路邊的雜草一樣沒有本質上的分別
讓別人來看我在無意識的情況下所做出的創作，就像是心中的過動兒興奮地拉了拉朋友的衣角，跟朋友說「快看！這株路邊的雜草長得真特別」，並不是說雜草本身是沒有價值的，有時候那是一種生活中的趣味，但太多的雜草本質上是一種雜訊，沒有人希望他們的生活中充滿著雜草，這或許是為什麼小時候對於創作的印象這麼差的原因，當然這也包含一部分我自己的責任，因為是我自己選擇參與那些在無意識的過程中進行創造的行為的
我很害怕創造，是因為我很討厭我的生命中充斥著雜草與雜訊，消費別人用意識堆積出來的創作是令人感到享受的，因為沒有什麼雜草，清一色都是精挑細選的鮮花，沒有什麼是比生命中充滿著鮮花這件事情更令人感到享受的事了，與其花時間創造更多的雜草，不如享受別人帶來的鮮花，這是經濟學中很經典的「make or buy decision」問題，當自己創作的 friction 大於消費他人創作的 friction 時，我會選擇消費他人的創作而非由自己進行創作
我認為這是我對自己的創作感到厭惡的原因，在有替代品的前提下，為什麼我要忍受自己種出來的雜草，而不是去享受別人種出來的鮮花
什麼樣的情況下我會對創作這件事情感到害怕呢？大概是發現自己創作的雜草沒有替代品的時候吧，因而必須忍受自己創作出來的雜草，那種潮濕、刮腳、還有可能沾到害自己皮膚過敏的蟲子，實在是令人難以忍受。
更貼切的例子可能是不喜歡自己在家裡工作的人，喜歡去乾淨、裝潢有品味的咖啡廳工作，原因是因為不想花太多時間維持那個精緻的空間吧，沒有人有那個時間，每幾小時就出來打掃一次，誰不喜歡一個會定期自行打掃的空間呢？
那是一種真空的感覺，自己無形的需求沒有辦法被一個有形的既有創作滿足，發癢的頭頂沒有辦法被家裡既有的工具滿足，因此你決定上蝦皮搜尋那款可以解決你的問題的商品，畫面上卻顯示「沒有您想搜尋的結果」
那種絕望的感覺讓我感到痛苦不已，因為這意味著我必須，不得不，半逼半就的，穿過那些蔭蔭鬱鬱的草叢，尋找那個讓我滿意的方案
我發現我害怕的不是自己被逼著創作這件事情，我害怕的是那個蔭蔭鬱鬱、險象叢生的草叢，因為小時候那些不好的經驗，過動兒早就進入草叢不知道多少次，早就已經被那些草割上過不少次，亦或者是早就被草叢裡的毒蛇咬過不少次，有些是暫時的傷口，有些是一輩子的陰影
無意識的創作經驗是害我不敢創作的兇手，但這個兇手，是自然界的常態，我們只能與之共存，無法消滅，唯一能夠做的，是多進入草叢幾次，向草叢學習，調整自己的心態，學會在草叢中找到鮮花的方法，一開始去十次不見得摘得到一株鮮花，慢慢地，鮮花越摘越多，草叢不再是草叢，而是有價值的鮮花叢
在草叢中撿到鮮花這件事情是需要學習的，意味著忍受草叢帶來的傷口是創作之路上必經的過程，小時候只看到自己不喜歡那些傷口，但現在成受能力變強了，意識到可能創作者與非創作者之間的區別，大概就差在你注意到的是雜草還是鮮花吧
常人說的「品味」，或許就體現在這裡吧