本篇文使用 Typeless 語音稿製作，使用 ai 輔助編輯
最近清明連假，我在家基本上什麼事都沒有做，花了大概三到四天的時間跟自己相處。
其實這是蠻難得的時間，難得有六天的空白可以去思考長久以來積聚在我腦袋裡的一個問題。最近我的腦海中一直有一種不太舒服的感覺，但我一直沒有什麼機會把這種感覺表達出來。這幾天我稍微關掉了幾乎所有接觸資訊的渠道，讓這個問題慢慢浮現。
我覺得蠻有趣的是，在我花了一段時間去觀察自己內心那個「空空的部分」後，我嘗試去描述那種空虛感。這一次我感受到的是，那種不太舒服的感覺其實源於一種人與人之間的衝突。
這種衝突來自於哪裡呢？剛好最近我在 Threads 上看到了一些爭論，想要來跟大家分享。
最近演算法一直仔 Threads 上推給我一種爭論
一邊是剛開始用 AI 的人，很興奮，說你看我動動嘴巴就做出一個 app 了，門檻消失了，什麼都可以做了。另一邊是在軟體公司待了好幾年的人，說沒關係，我們有後端維運能力，有團隊默契，有工程深度，這些不是動動嘴巴就能取代的，我們還是可以做到 IPO 的。
兩邊講的都有道理，但好像都不是重點。他們在爭誰會贏，但我心裡有一個說不太清楚的感覺，覺得這不是誰贏誰輸的問題。
所以我想要花一點篇幅和時間，來描述一下我腦海中這個不太舒服的地方給大家參考，讓大家一起來跟我一起「不舒服」一下。
我不知道大家有沒有一種經驗，就是以前感覺好像要花很多錢才能做到的事情，在一夕之間突然變得所有人都有辦法做到。
隨便舉個例子好了，攝影。上百年前，拍一張照片基本上跟找畫師做畫一樣，是一件非常嚴肅的事情，連慈禧太后都覺得很嚴肅。你需要懂相機的原理，光圈、快門、構圖，你還要會修相機之類的。這其實就跟現在的工程師一樣——你必須瞭解原理才能做到。所以攝影師在那個年代是一個中產階級的工作，你要花非常長的時間才能精通。這個精通的時間就是一道很高的牆，把會拍照的人和不會拍照的人分成兩邊。牆裡面的人靠這件事收費，婚紗、時尚、雜誌接案之類的。牆外面的人就是花錢拜託他們幫忙。
然後有一天 iPhone 出來了，又有一個東西叫 Instagram。你也知道，就算有拍立得，一台相機對大學生來說也不是一筆小錢。但 iPhone 這件事基本上就是直接把那面牆磨掉了，所有人都有辦法拍出一張好看的照片。摩擦力瞬間就不見了。
然後你會看到一個很有趣的事情。就是雖然普通的攝影師不見了，但是頂層的攝影師還是活得好好的，因為他們賣的，其實是他們獨到的眼光，是一種你說不出來，但是你完全看得到的東西。
不會拍照的普通人也開心了，等了這麼久，終於可以自己拍了。但中間那群普通的攝影師卻慢慢消失了。接案攝影師的案子少了，價錢也被壓下來了。婚紗攝影還在，但因為所有人都有相機了，一般消費者掏錢請攝影師幫忙拍照的動機已經沒有這麼強烈了。那些技術不錯但又不是頂尖的人，到最後拿到的收入時常低於他們投入的成本。
平面設計產業也是這樣。以前你要會 Adobe 的軟體，我們都知道那超級難用，你必須會那些技能才能做出專業的東西。但現在有了 Canva 之後，七八歲的小孩也能有一個及格的作品。
再舉一個例子，以前建網站要找工程師，現在有 ai, 隨便 vibe 一下就出來了。洗衣服其實也是類似的概念，以前你要付錢給洗衣店，現在去全國電子買一台洗衣機就搞定了。每一次有新的技術進來，中間那一層靠技術吃飯的人，那些靠著「因為別人沒有時間學」而得以套利的人，就是最先被犧牲掉的一群人。
1974 年有個學者叫 Braverman，寫了一本書專門講「去技能化」這件事。他說每次技術進步，都會把複雜的工作包成一個簡單的產品。高技能的人還是有事做，因為那個產品做不到他們的水平。不會做這件事的人也受益了，因為有了那個產品之後很多事情都能自己來。
但中產階級，也就是技術不錯、靠經驗吃飯、覺得自己的工作位置和 work-life balance 還蠻穩定的那一群人，反而在技術更迭的時候，往往是最先被擠壓的一群人。
Braverman 把這件事情稱作為「去技能化」。
不過 Braverman 還講了一件我覺得蠻重要的事。他說去技能化很多時候不是自然發生的，是被設計出來的。泰勒的科學管理把勞動過程拆得越來越碎，讓知識集中在管理階層手上，工人只剩下重複動作的份。後來 Noble（1984）研究工具機的自動化也看到一樣的事——管理階層推自動化，不只是為了效率，也是為了擺脫對工人的依賴。技術的發展方向從來就不是中性的，肯定有權力結構在背後影響
而寫程式這件事，現在正在被去技能化。
以前寫程式大概只有很少的人做得到。不是因為需要什麼天賦，是因為要花很多時間。你得花好幾年堆出手感，理解系統怎麼運作。那是一道用時間砌成的牆。
而這道牆把人分成了幾種。比例不一定精確，但大概的感覺是這樣：也許 1% 的人真的在創造新的東西，定義方向。大概 9% 的人靠這個技能吃飯，寫程式、接案、教學、把技術翻譯成一般人能用的東西。他們是這個結構中的「中介」，也是「中產階級」，他們」站在牆上面，一隻手拉著 1% 的人生產的酷東西，一隻手遞給外面的人。然後大約 90% 的人在牆外面，付錢給那些「中產階級」，用別人做好的東西，但自己卻沒有能力自己做。
這一兩年，AI 把那道牆拆了。現在你可以用嘴巴講幾句話，AI 幫你寫出一個 app。有人叫這個 vibe coding。
原本被高牆排除在外的 90% 的人，突然間，像是柏林牆倒塌一般，可以直接進入到那 10% 的人的世界。
原本負責傳遞資訊、進行資訊套利、或者通過翻譯充當橋梁的那 9% 的人，直接被淹沒了。因為原本被阻隔在牆外的那些人，不再需要翻譯，也不再需要有人充當橋梁。他們自己就可以走過去，自己就可以做到那些事情。
所以看到中產階級消失，我們就應該哭天喊地，覺得完蛋了、天崩地裂了嗎？
好像也不用。因為其實在一個世紀前，或者說半個世紀前、四分之一個世紀前，都發生過類似的事情。這不是什麼新的故事，它只是一個循環。
回顧一個世紀前的美國，那是一個雖然沒有 AI，但發明層出不窮的年代。愛迪生發明了燈泡，電力網絡開始覆蓋城市，電影、火車和鐵路也都在那個時期快速普及。
當時的社會氛圍和現在其實有點像。1928 年的美國人對科技充滿驚奇，洗衣機、冰箱和汽車陸續進入家庭。許多普通人開始投資股市，甚至貸款買股，連經濟學家歐文·費雪都樂觀地認為股價會一直維持在高位。那時大家都相信繁榮會永遠持續下去。
當時的影視產業也處於狂熱狀態。1920 年代，電影業本來有很多小公司，但後來逐漸被五大龍頭（派拉蒙、華納、米高梅、福斯、雷電華）壟斷。這些大公司掌控了從製作、發行到電影院放映的所有環節。在那個黃金時代，好萊塢每年產出七百部電影，即便是品質普通的中等成本電影也能賺大錢。
後來大蕭條爆發，片廠老闆們向羅斯福總統求情，強調電影是民眾在苦日子裡的唯一慰藉。政府因此暫時放過了他們，讓壟斷維持了十幾年。直到 1948 年，最高法院判決片廠必須放棄經營電影院。
拆分之後，電影年產量直接砍半。有趣的是，消失的並不是頂級大片或超低成本的小作品，而是中間那一群曾經穩賺不賠的「中等製作」，它們突然變成了高風險的投資。
出版業的發展也差不多。現在亞馬遜上有超過九成的書是個人出版，但在 2007 年只有 6%。雖然出書門檻降低了，但相關從業人員卻在三十年間減少了四成，消失的多半是中型出版社。YouTube 也是一樣，三千多萬個頻道中，只有極少數能賺錢，絕大部分的收入都集中在不到 1% 的創作者手中。
每當技術進步讓工具變得普及時，大家都會說這是「民主化」。但從歷史來看，每次「民主化」之後，最先被淘汰的往往就是那些處於中間地帶的人。
2025 年大家掛在嘴邊的只有一句話：「AI 接下來還能變出什麼花樣？」數據確實嚇人，App Store 的提交量一個季度就飆升了 84%；YC 甚至透露，最新一屆的初創公司裡，有四分之一的公司連代碼都懶得自己寫了，超過 95% 全是 AI 搞定的。
這氣氛讓我想起 1928 年。倒不是說有什麼金融風暴要來了，而是那種「幹什麼都能成」的、迷之自信的樂觀。
如果歷史規律沒出錯，接下來估計又是那套劇本：中間那一層有模有樣的專業人士會集體失聲，安靜得可怕。
但「中產階級的安靜」只是上半場，下半場看的是「普羅大眾的湧入」。回頭看那些成名已久的平台，普羅大眾從來沒消失過，反而湧進來更多人。YouTube 其實很需要那些根本不賺錢的頻道，因為當無數個小數字湊成一個天文數字時，這就是跟廣告商要錢的籌碼。App Store 同樣需要海量的 App，因為「數量」本身就代表著盛世的幻象。
這些湧進來的人並不覺得有什麼問題。他們做東西做得起勁，學到了真本事，也交到了真朋友。只是他們可能沒意識到，自己正在用熱情餵養一個巨大無比的機器，而這個機器運轉的邏輯，跟他們心裡想的完全是兩碼事。
雖然好萊塢大片場時代落幕了，但你可以想象一下，這就像是當今的 Google、Meta 或 Apple 突然被拆解了一樣。雖然龐大的結構消失了，但其中的人並沒有隨之不見，反而被推向了更活躍的舞台。
這就像現在從矽谷被裁員的人紛紛出來創業或深耕自媒體，原本的員工雖然離開了，卻換了個生活方式，轉型成為獨立導演、製片人和自由創作者。
他們在那片舊體制的廢墟上，摸索出了一套與片場時代截然不同的新玩法，最終反而催生了《大白鯊》和《星際大戰》這樣的大作。
同樣的商業奇跡也曾多次上演。當年標準石油被強制拆解成34家子公司時，世人都以為石油產業走到了盡頭。結果這些“小公司”各自發力，十年內總市值翻了近五倍，洛克菲勒甚至因此變得更有錢。而電信巨頭 AT&T 被拆分成七家小公司後，經過二十年的市場洗禮與並購，又重新整合成了新的巨頭。
這些故事都在證明：當宏大的結構崩塌，被禁錮在其中的能量反而得到了釋放，從而催生出更深遠的繁榮。你會發現，舊的結構往往不是被正面擊敗的，而是被新時代“繞”過去的：就像電視繞過了電影院，手機繞過了室內電話，社交媒體則繞過了傳統出版。
世界是真的變了，規則也隨之煥然一新。
如果 App 市場也走上這條路，會變成什麼樣子？想像一下，原本有一座工廠，工廠搬走後變成廢墟，多數工人都離開了。但有少數人留下來，把舊廠房改成工業風咖啡廳，最後變成熱門景點。地沒變，建築主體還在，但功能完全不同了，創造出屬於新時代的價值。
那 1% 最頂尖的開拓者，可能會去尋找下一個新領域。就像以前好萊塢的人去電視台，電視台的人再去玩串流媒體。他們沒失業，只是換了地方發揮。
中間那 9% 的人會慢慢安靜下來。而留下來的人，則會演化出新的模式。最頂尖的開發者本質上更像藝術家。當寫程式不再是難事，大家不再看技術規格，而在意的是「品味」、「為什麼做」以及「產品帶來的感覺」。這就像我們現在看畫，不再是看畫筆好不好，而是看畫家的眼光。
我覺得未來五年內，會出現「開發者藝術家」這個族群。他們可能不叫自己開發者，而叫創作者。他們寫程式不是為了幫人解決問題，而是為了展示一種生活方式或體驗。換句話說，他們是透過開發來創造內容，這點跟 YouTuber 分享開箱或消費體驗的邏輯很像。
這跟手工藝的道理一樣：看影片裡的職人做皮包，自己也買工具在週末動手做一個。不為了賣錢，只為了享受過程中的平靜和成就感。接著，教學、課程和社群就會自然形成。
以後大家付錢不再是為了買工具，而是為了那種「我也想試試看」的念頭。最底層是那些跟著動手做的人，他們買工具、花時間，作品可能只存在自己的電腦裡，但那一刻的快樂是真實的。把皮革換成程式碼，在未來的世界裡，我認為一切是這麼運作的。
之所以會這樣想，大概是因為我自己就在一個很像的地方待了好多年。
那是一個開源社群。少數幾個人做出真正有影響力的東西，更多人在黑客松裡敲打著火花，即便作品大多未曾上線，但燃燒的過程是真的。那些週末留下的不只是代碼，還有至今仍有餘溫的聯繫。
直到 AI 出現，我忽然察覺整個結構變了。不是社群做錯了什麼，而是一個人對著對話介面的低語，就能抵過一群人整週末的汗水。「聚在一起寫程式」這件事，不再具備以往那種稀缺的重量。那個結構並未崩塌，它只是被安靜地被新的科技繞過去了。
曾試因為社群差點經營不下去，我想要試圖為它尋找一個商業模式，想在它沒入塵土前，將其轉化為某種永恆。現在回頭看，那種衝動顯得有些天真，我發現我想拯救的不只是一個組織，一群人的生活方式，而是一個正被時代繞行的結構。
但我始終在想，那份天真裡是否藏著某種核心。學者 Bijker (1995) 曾提醒：若我們將技術變遷視為某種「必然」，便是在放棄對未來的選擇權。Feenberg (1991) 也說過，面對技術帶來的異化，人並非只能噤聲，而是能透過集體行動，重新定義技術的邊界。
我不確定在 AI 時代，這種定義長什麼樣子。但當時那個焦慮的我，心裡隱約感覺到的或許就是這件事，只是那時說不清楚，也找不到施力點。
這就是循環。但循環不代表我們只能在岸邊觀望。
有趣的是，在新生的創作者生態中，新的中間層正悄然長成。教課的人聚成穩定的群體，擁有自己的社群。直到下一次浪潮湧來，我猜這些聲音也會隨之安靜下來。
依舊是同樣的故事，只是換了批說故事的人。
好吧，其實也蠻有趣的。以上是我在腦袋空空的情況下，整理出來的一些想法。寫完之後，連我自己都不是很理解自己到底寫了什麼，目前還沒有一個具體的定論，也不確定為什麼自己腦袋里會跑出這些東西，但或許這就是大腦在接收大量資訊刺激後，給我的一個啟示。
在梳理這些內容後，我的心得大概是這樣
我認為這些都是循環的一部分，一切都會過去，無論好壞。在這個過程中，難免會有人被犧牲或受傷，但也不用對此有過度的反應。
我覺得要學會“衝浪”，以平常心面對這些天然的變化。具體的應對方式，大概就是好好跟身邊的人相處，維持有品質的關係，好好吃飯、好好睡覺吧。
雖然目前我對接下來發生的事情並沒有確切的把握，也沒有確切的行動准則，但以上就是我目前對這件事的感受與觀察。